在这个充满意外的暑期档，《银河补习班》俨然成为最大的种子和“救市”之作。《银河补习班》的点映和宣发路径，跟去年暑期档的最大赢家《我不是药神》非常相似。在上映前两个月，《银河补习班》就在父亲节当日举行了超前点映，在正式上映前，也在全国多个城市展开连续多日的点映。提前且如此大规模的电影，体现了主创者对电影质量的信心，他们希望经由好口碑的积累在正式公映后迎来爆发。

　　《银河补习班》海报。原本定档7月26日，后提档至7月18日

　　但也不必讳言，一开始看到导演栏“邓超、俞白眉”的名字，很多人是不抱太大信任的，毕竟俩人共同执导的《分手大师》《恶棍天使》之尴尬令人心有余悸。《银河补习班》能否让观众对导演邓超刮目相看？

　　宏大的梦：马飞的航天理想

　　如果简单概括，《银河补习班》是一部讲述教育与父爱的电影。但具体来看，它的时间线挺漫长，从1990年跨度到2019年，也包含了三条清晰的叙事主线。在下文的具体分析中会整合每一条叙事线索，涉及非常严重的剧透，请谨慎阅读。

　　电影的第一条叙事主线：2019年，马飞（白宇 饰）是国内最年轻的宇航员，跟随着载人航天飞船到天空执行任务，但飞船被不明飞行物击中，与地面失去联系。飞船处于危险之中，宇航员很可能回不去了。生命最大的绝境中，马飞回忆起自己那个最了不起的爸爸。

　　成年后的马飞，成为一名宇航员

　　飞船最后肯定会回去的。在戏剧创作中，主人公身陷危险处境，想要凸显的是主人公化险为夷的主角光环。而《银河补习班》也颇为聪明地将此与中国的航天事业、家国情怀、大国崛起等联系在一起，让电影具备了献礼片的气质。

　　那么，马飞是如何化险为夷的？

　　在危急时刻，他想起了父亲马皓文（邓超 饰）曾经对他的教育，“不要认输”“一直想”，以及在1998年的那次特大洪灾中，他怎么在父亲的鼓励下逃生的经历。不同的时空，父亲的教诲一样有效，马飞化解了飞船的危机。

　　马飞的太空救援

　　需要一提的是，电影在处理马飞的天空自救这一桥段时非常潦草、没头没尾。一会儿在那边渲染生离死别，结果马飞出舱处理过程却显得非常easy。

　　既然马皓文对马飞的影响如此之大——宇航员到太空只能随身携带一样物件，马飞带走的也是马皓文送给他的用足球做的地球仪；那为何飞船出发之际，马飞的家属席是空的？马皓文为何没有亲自到场为孩子送行？

　　少儿马飞手中拿的这个足球款地球仪，是他与父亲之间最重要的“信物”

　　因为马飞觉得马皓文的“黑历史”会影响自己的光明前程。这就进入故事的第二条重要主线，父亲马皓文的“黑历史”。

　　残酷的现实：马皓文蒙难史

　　与其说是“黑历史”，毋宁说蒙难史。

　　韦唯熟悉的《亚洲雄风》响起，1990年北京亚运会前夕，火炬传递运动在东沛市（电影中虚构的城市）进行。马皓文作为东沛大桥的建筑工程师，也成为一名火炬手，他将拿着火炬跑过东沛大桥。但就在电视直播、万众瞩目的情形下，还未通车的东沛大桥轰然坍塌。

　　马皓文曾是一名功成名就的工程师

　　马皓文替整个设计院背了黑锅，锒铛入狱。妻子馨予（任素汐 饰）与他离婚，少年马飞也被同龄人欺凌。等他减刑提前出狱时，已经是1997年了。出狱后，马皓文遭到昔日朋友、同事的耻笑、非议和侮辱，而他辛辛苦苦找寻资料、写申诉信、找法院，却申诉无门。

　　马皓文申诉无门

　　这是电影最犀利的一部分，很隐晦地包含了对现实的种种批评：人心的世故、算计、冷漠、残酷；傲慢、僵化的行政机关对小人物权益的轻视和忽略，对他们的诉求习惯性地“踢皮球”……电影中渲染的理想主义或许虚无缥缈，但马皓文面对的这些真实的困境，却会令观众心有戚戚：为何一个普通人想活得坦然而有尊严，会这么难？

　　马皓文坚持了20多年，案件终于有柳暗花明一刻。当马皓文第一次特地来到马飞的基地并告知他这个消息时，令马皓文寒心而未料到的是，马飞劝他放弃申诉。因为马飞的领导（吴京 饰）告诉他，宇航员会成为焦点人物，他的出身经历等都会被挖出，而马皓文的过去会成为马飞的某种“阻碍”。

　　马皓文对马飞说，他原以为自己对马飞的教育是成功的，现在才发现，他失败了。他未曾料到儿子也会为了自己的前途和利益，如此轻视他20多年的坚持——恢复他清白的名誉。他为此受过的苦难和煎熬，马飞并非不知道。

　　这一线索虽不是电影的重点——很多观众可能也在眼泪中忽略了，但在笔者看来，它是整部电影最华彩的篇章，是这部电影正能量、煽情的外壳下，暗含的一个坚硬的核，你如果咬到它，你就会被刺痛。

　　它甚至解构整部电影的教育理想主义：充斥在成人世界里或精致或粗糙的利己主义者是怎么培养出来的？为何马皓文坚持的素质教育也无法避免马飞沦为自私者？难道宏大的事业重要，一个普通人的权益就可以忽略？

　　这些都指向更深层次的问题，点到为止，全靠心领神会。

　　理想的教育：银河补习班

　　马皓文是如何将马飞培养成一个宇航员的？这是电影的核心叙事线索，花费的时间最多，最浓墨重彩，也是电影片名的由来，所谓的“银河补习班”，就是马皓文对马飞的补习。

　　马飞小时候就被老师认为，脑子里缺根弦。马皓文入狱后，马飞遭遇欺凌，妈妈和后爸忙于生意将他送到寄宿学校，马飞更成了脱缰的野马。他的成绩班里倒数第一，上课看金庸的小说，常常旷课，被教导处阎主任（李建义 饰）开除。

　　马飞被开除时，正是马皓文出狱之日。在前妻恳求阎主任无果后，马皓文当着众多师生的面，跟阎主任打一个赌，阎主任说如果马飞期末考班级前10名就不开除他，马皓文说：不是班级前10，而是年级前10。

　　这一刻非常燃，也构成了电影最大的悬念：马皓文真的能让班级倒数第一的马飞进入年级前10吗？

　　阎主任代表的是老一辈教育人，曾经历苦难岁月，通过教育改变了命运，他们信奉的是应试教育那一套，分数至上，高考定终生。所以阎主任的教育“武器库”里就那么几样：更多的作业+棍棒+激发羞耻感。他看不上坏学生，视马飞为眼中钉。

　　马皓文对教育的理解，与阎主任截然相反。虽然那是1997年，但马皓文的教育方式远远超前于那个时代，哪怕今日看来，仍旧超前。

　　它首先是鼓励式教育。不是激发孩子的耻感（像马飞妈妈说的“这孩子就这样了，没救了”），而是由衷地相信孩子是个天才。马皓文告诉马飞，“你是地球上最聪明的孩子”，他说这句话的时候不是敷衍，而是眼里含光，充满信任和坚定，让马飞建立起自信。哪怕打赌后马飞第一次考试是班级倒数第五，马皓文都夸儿子很棒，跟原来的倒数第一比有进步了。

　　马皓文一直告诉马飞，“你是地球上最聪明的孩子”

　　它是一种以孩子兴趣为主导，充分张扬孩子自主性的教育。马皓文并未怎么督促马飞学习，当马飞问他，是睡觉还是看书时，他让马飞自己做决定。学校布置过多的作业，他也由着马飞爱完成不完成，在马皓文看来，孩子对学习的兴趣是最重要的，在他们学习能力最强的阶段，每天过重的学习负荷，会让他们失去对学习的兴趣，产生疲乏感。

　　就像高考结束时，高三学生疯狂撕书，纸片像雪花一样落下，阎主任认为这是孩子们的一种释放，马皓文则质问道：如果高三的学习让他们迫不及待地撕书，他们对学习是真的热爱吗？他们对学习还有热情吗？

　　当马皓文问马飞学习目标是什么时，马飞说“上清华北大”，马皓文说不对啊，这是过程，并不是目标，以后想要做什么才是那个答案。接着马皓文就说出了“金句”，“人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什么意义？”

　　马皓文理解的学习目的，不是为了一时的高考，孩子的兴趣与目标才是学习的终点。因此哪怕期末考马上到了，他还是带着孩子“逃课”（请假被阎主任拒绝）半个月去看航天展。班主任小高（王西 饰）说期末考试是马飞人生中最重要的时刻，马皓文说：不，没有什么最重要的时刻。他一生中最重要的时刻，应该是均匀地散布在他的每一天每一分每一秒。

　　期末考试，马飞真的进入了年级前10，他对航天的热爱，也促成了他的航天梦。

　　瑕疵

　　显然，在教育观念的分歧上，电影站在马皓文的立场上。马皓文与阎主任的几次辩论，都是阎主任败下阵来。电影也过度放大了阎主任的“不可理喻”，“神化”了马皓文对马飞教育的可行性。

　　换句话说，电影对应试教育与素质教育的讨论，是简化的；其在对素质教育的倡导上，也过于理想主义了。一个最简单的现实是：绝大多数平民父母，没有马皓文的思想和见地，他们疲于奔命，不像马皓文能够在1990年代末给孩子买得起近万元的586电脑,有时间带孩子来一场说走就走的半个月旅行；而大多数孩子也资质平凡，不可能像马飞那样不怎么学习、不复习还能在一学期内从班级倒一进入年级前10。在教育资源分配不均的情况下，应试教育仍旧是普通家庭的最优选择，你得先考出去，才有更多的自由选择。

　　与此同时，电影对做作业、考试等的理解也非常狭隘，马皓文拿蒸馒头来对比复习看似有道理，实际略扯淡。反复蒸的馒头的确不好吃，但对于多数学习能力不强的孩子来说，的确得通过反复的预习、复习和作业加强，提升对知识的理解。虽然马皓文一直要马飞学的是思想和方法，而不只是知识，但知识是思想和方法的前提，最基本的知识都掌握不牢靠，基础不扎实，谈何进一步的思想和方法？

　　导演太过于想当然，决定了《银河补习班》对现实的影响力量非常有限。它将当下诸多教育问题，单纯理解于教育观念分歧，丝毫没有触及到教育背后复杂的国情，牵扯到城乡二元、教育资源分配不均、教育的文化区隔、阶层流动困难等因素。反倒有这样一种嫌疑，将带有社会问题性质的教育问题，推到了家长身上，成了家长的个人观念问题。

　　任何一个被裹挟到教育竞赛中的家长深有体会，多的是身不由己的时刻。就像电影中马皓文的前妻叫嚷的，“马飞不是你的实验品”。没有几个家长敢拿孩子的未来做实验。

　　教育的本质问题，不是相信不相信孩子那么简单

　　观念层面也影响了叙事层面。电影中的每一个角色，大多非常平面，他们一条线走到底，没有什么人性的犹疑。像马皓文就是笃定他对马飞的教育会成功，但联想到他被冤枉、被损害的处境，他也未曾担心马飞长大后面对的是怎样的一个世界。人物的平面化，服务的是叙事起承转合上每一个转折、每一份感动都能打到观众，在强大配乐的烘托下，电影某些桥段的确是催人泪下，非常好哭，但哭完了也就完了。

　　《银河补习班》本可以更好的。三条线索如若相互影响，而不是彼此独立，它是可以成为抵达现实问题的力作的。前文说到，第二条线索是电影最华彩的篇章，正是因为导演让三条线索相互作用，“残酷的现实”在拆解“宏大的梦”“理想的教育”，成年马飞的自私打了马皓文脸，让我们窥见影响教育/现实某种更强大的力量。虽然导演这样处理，也许只是单纯的先抑后扬，让父子俩感情上有一个升华而已。

　　胜在真诚

　　即便如此，《银河补习班》仍是迄今邓超、俞白眉合作执导的最好的一部电影。它有诸多瑕疵，却也有一个可贵的优点：认真/真诚。

　　对待电影、拍摄电影的态度，很认真。电影的时间跨度很长，对1990年代的许多重大历史节点都有所反映，比如1990年北京亚运会、1992年亚洲足球杯、1997年香港回归、1998年大洪灾，历史场景还原得不错。导演聪明地通过1990年代几首耳熟能详的歌曲串起整个故事，比如韦唯的《亚洲雄风》、毛阿敏的《渴望》、韩磊的《走四方》、刘欢的《弯弯的月亮》、陈明的《快乐老家》、张国荣的《当年情》等，怀旧气息很浓。

　　电影对教育问题的反思，虽然稚嫩，但也非常真诚。这部分带有邓超、俞白眉各自的成长经验，以及时下他们作为父亲教育孩子的经验。也因此，电影带有邓超的“阶层局限性”。记得以前他说过，不给孩子上补习班，要让孩子有个开心的童年云云。这个观念对于邓超这一阶层的人来说，当然没有错了，但如果把它当做一个理念推广到所有人的时候，就会流露出幼稚的一面。

　　而真诚，更体现在电影中的父子情上。电影虽以教育反思为“骨”，却以父子情为“肉”；电影的一个宣传语是，“献给父亲，送给孩子”，电影同样带有两个导演身为儿子/父亲的感情，饱含他们对各自父亲和孩子的爱。父子情充盈了电影中的绝大多数细节，真切、细腻、动人、催泪。

　　应该承认，作为演员的邓超比作为综艺MC的邓超有魅力多了，综艺消耗了很多人对于演员邓超的认知。这部电影立得住，一个根本原因在于邓超令人信服地演绎了伟大的父亲马皓文，演绎出他对儿子无条件的“信”与“爱”。马皓文的许多台词是很鸡汤，也很空的，但邓超的肢体、表情、眼神包括台词功底，让这些略空大的东西落地了，马皓文真是这么“信”的，一切都是自然而然的。

　　邓超拍摄特写镜头时的花絮照，眼神很有感染力

　　编剧在马皓文身上也浓缩了太多戏剧性强的情节，比如卖血、为了保护儿子被小混混殴打、洪灾里对孩子撕心裂肺地寻找等，每一点都非常催泪。马皓文曾对马飞说，“桥会塌，但爸爸不会塌”，他默默承受着命运给予他的一切不公与打压，然后在孩子面前呈现出作为一个父亲所该拥有的最美好的品质：勇敢、自信、睿智、不认输。

　　洪灾中，马皓文与儿子失散这一桥段，是很多观众掏纸巾的时刻

　　就笔者个人而言，我会给《银河补习班》70分。这是一部有明显缺陷的电影，无论是航天线的潦草处理、略带假大空的刻意迎合，马皓文与小高老师情感线的冗余、完全可以剔除，还是对阎主任的夸张化刻画、对教育问题的思考过于幼稚。但我们也应该看到，在这个并不平静的暑期档，像《银河补习班》这一制作体量的电影能够顺利上映，本就多么难得。它在“取巧”，但它也是在“均衡”：邓超和俞白眉会是投资者最喜欢的那一类导演，因为他们“安全”，还能盈利。

　　做一个“观念中庸者”，生产出市场上严重匮乏的商业类型大片，不是什么丢脸的事，相反，它对于中国电影市场来说非常重要——就像现在暑期档，就得指望着《银河补习班》“救档”。影评人的理想抱负，不要寄望于让一部电影替自己实现。何况，如果细细琢磨马皓文蒙冤线，结合成年马飞对父亲的“背叛”，你依旧能感受到关于现实的诸多复杂况味。

　　《银河补习班》不是那一类最好的现实主义作品，但它属于现实主义。