靠不住的幸运

　　所有的酒吧歌手，都在用自己的年轮丈量这条成名路。张淇走了11年。

　　年已30岁的他一副“潮人”装扮，长相帅气，显得比实际年龄年轻四五岁。他毫不避讳：“当歌手的目标就是出名。”小时学的也是舞蹈专业，不甘心给别人伴舞，改学唱歌，就是奔着成名梦而来。

　　1996年底，初出茅庐的张淇，边学吉他边在北京白石桥边上的“民谣”酒吧驻唱。那是北京最早有歌手驻唱的酒吧之一。

　　刚开始，张淇的收入是一晚上30元，而更早在“民谣”驻唱的歌手能拿到100元。张淇死扛了5个月，老板终于给他一晚50元。

　　年轻时梦想高过一切，张淇很满足。对于一个新歌手，有上台的机会已经不易，每晚21点到24点这三个小时，是他历练自己的机会。

　　一年后，张淇的歌技大有长进，薪酬涨到一晚100元，他的固定听众也多起来。在那个以扎啤为主的酒吧年代，许多客人给他献酒，张淇一一笑纳。原本酒量不赖，酒喝多了，昏昏沉沉，唱歌更有状态，他开始适应在酒精刺激下唱歌的感觉。

　　直到有一天，张淇发觉没有喝酒，唱歌完全不在状态。他开始害怕，为了自己未来的梦想，拒绝了唱歌中的献酒，也奉劝自己身边的酒吧歌手：“不要养成唱歌时喝酒的习惯。”

　　又过了一年半，已经有其他酒吧愿意接纳张淇，报酬也涨到每晚150元，属于酒吧歌手中收入较高的。张淇依然卧薪尝胆。

　　一晃在“民谣”酒吧唱了4年，张淇等待的机会还没有到来。他开始守不住了，有朋友花高薪邀请他到酒吧业发达的西安驻唱，在北京长大的张淇挣扎了很久，最终动摇了。

　　在西安的日子过得很滋润，除了每晚固定的驻唱费用外，还有大笔的小费。张淇至今记得有一晚，一个喝醉的客人走到他面前，拿出一沓钞票一张一张数给他，张淇事后一数，竟有7000元，比他一个月的驻唱费都要高。

　　不到半年，张淇又开始挣扎起来，渴望回北京成就梦想。他跑到西安八仙庵祈祷：“回到北京，有唱片公司签我。”

　　时来运转，一回到北京，张淇就被京文唱片公司签下。他觉得一切都有盼头，梦想指日可待。

　　然而，他的热情被时间一点点地浇灭。公司正忙着包装韩红，根本排不上他的号。没有曲目，在公司里，他只是一个“零”，零业绩，零发展，零收入。

　　不得已，只能继续回酒吧驻唱维持生计。唱片公司的经历使张淇认识到成名不易：“被签约了又能怎样，还得漫无天日地排队，排上队还不一定能走红。”

　　他开始等待幸运，像斯琴格日乐一样突然被发现捧红。也许，这才是成名的捷径。2007年，已经到“男孩女孩”酒吧驻唱的张淇等来了他的“幸运”。湖南台“快乐男生”的节目编导找到他，希望他能够参加比赛，并保证以他的实力能够得到分赛区的前十名。同样被邀请的还有一起在“男孩女孩”酒吧驻唱的孙晓亮。

　　结果，两人均止步“快男”西安分赛区十强。除了站在舞台上的快感外，张淇说了解到更多的是选秀的“内幕”。他回到酒吧，对张力说：“再也不会参加这种选秀节目。”他也开始不相信所谓的草根英雄。“没有钱怎么可能成名？”张淇觉得很可笑。

　　来酒吧听歌的客人，有的说要栽培他，签他做歌手，张淇只当作是醉酒的一时之言。他说：“去年之后，我不再相信会有幸运。”

　　“我们在意被尊重”

　　张淇还在等待机会。他现在唯一能做的，是在酒吧勤勤恳恳唱歌，多写歌，多结交关系。在酒吧，一晚唱四节，每节45分钟，一帆、闻迪、张淇各唱三首歌。第一节开唱时天色尚早，刚进场客人不多，以慢歌为主。第二、三节，客人开始多起来，接近零点，气氛越发热烈，歌手们的节奏也开始加快。

　　在“男孩女孩”酒吧，“深蓝”唱到beyond的《光辉岁月》，是气氛最热烈的时候。客人们挥动双手，尽情歌唱。到高潮部分，一帆把话筒举向客人，全场齐声吼道：“一生经过彷徨的挣扎/自信可改变未来/问谁又能做到。”一帆、闻迪边蹦迪边对着客人们直竖大拇指。

　　台下疯得热烈，台上玩得开心。乐队成员们为了逗客人开心，互相开起玩笑来。鲍鹏总拿赵帅开玩笑：“过去，我们乐队为数不多的女性之一，现在已成为一个真正的男人。”有时，乐队会随兴来一段弹奏演出，尽情展示自己的音乐才华。

　　事实上，客人们积极配合的场面只能在环境好的演艺酒吧才有。一帆害怕看到的场面是，自己在台上卖力地唱歌，台下的人却忙着摇色子、划拳。

　　被“深蓝”成员公认脾气最好的一帆，有时也忍无可忍，停止歌唱，举着话筒微笑盯着疯狂摇色子的客人，直到他们停止了，他才继续唱歌。

　　酒吧歌手在演出时最害怕的是和客人起冲突。这会让他们面临丢饭碗的危险。黄斌无可奈何：“有人故意挑事，我们只能忍着，或者出酒吧后再解决。”

　　一次在饭馆里吃饭，黄斌背着贝司，有人冲他喊：“卖艺的，过来。”黄斌怒不可遏，举起啤酒瓶拍在那人脑门上，立即围上三人，“没打赢他们。”黄斌耸肩。

　　周六，残奥会开幕，“深蓝”乐队到后海“朝酒晚舞”酒吧演出。后海酒吧街是北京第三个兴起的酒吧街，气势不及三里屯酒吧街，但被公认为北京城夜晚最美的前后海，波光旖旎，声色浮华，还有着北京特有的古韵。

　　这一日，“朝酒晚舞”酒吧显得比往日冷清许多，一帆对赵帅发牢骚：“去叫些熟客来捧场，以前人都坐满了，今天太少了。”

　　他们需要观众。在“深蓝”乐队演出过程中，上班族郭先生与女朋友一直很专注，挥动荧光棒，给乐队歌手鲜花。郭先生说：“到演艺吧就是冲着看表演来的。打牌的客人完全可以去静吧玩，不至于这么闹，对艺人也是尊重。”

　　“朝酒晚舞”酒吧的常客老王不这么认为：“他们的感受是需要我们尽量照顾到，但是客人们来消费也是为了宣泄自己的情绪，不可能忙着应酬他们的感受。”

　　演出时，台上的乐队更懂得照顾相互之间的感受。闻迪唱到间歇时，会大喊:“给我们优秀的吉他手小帅一点掌声。”灯光打在赵帅身上，平时羞涩的他一脸严肃，显得格外卖力。

　　闲暇时，“深蓝”乐队也去其他酒吧看其他乐队的表演，“不管好不好，一定会给掌声，都是做这行的，我们在意被尊重。”一帆说。

　　为了理想的现实

　　2007年，黄斌和两个老乡在交道口投资办起桂林米线饭馆，这算是黄斌每月第一笔固定收入，“每月分红也有三千多元，”黄斌说。他兴致勃勃地计划开连锁店，尽管因为驻唱从没有时间去饭馆。

　　也是2007年，鲍鹏在结婚4个月之后离婚。因为妻子在一家公司上班，和公司副总好上了。鲍鹏戏谑自己：“我的钱没人多，房子也没人大，自然守不住老婆。”

　　2008年，“深蓝”乐队成员的境况比往年要好得多。组建乐队之后，除了“男孩女孩”酒吧一周四晚，每晚300元的收入，“深蓝”乐队在后海另外两家酒吧，每晚也有240元的收入。除此之外，各个成员还会有自己的商演、活动。每月的收入近万元。

　　他们担心每天结款守不住钱，当天赚当天花；担心工作不稳定，没有酒吧的合同随时失业;担心乐队成员不和，突然解散。同时，他们还面临毒品、大麻、金钱等很多诱惑。

　　他们更担心的，是失去梦想。他们自己写歌编曲，寻找各种机会。一帆说：“那些唱歌一夜成名的传说，都是骗人的童话，只能靠自己平时多写歌，幕后的实力才可能成功。”

　　在济南酒吧驻唱了4年回到北京，一帆在自己的博客里感慨：“感觉自己这4年浪费了很多时间。很多朋友在音乐方面都已经做得非常好了，组了自己的乐队。也发现了自己很多不足的地方，不管是音乐方面，还是为人处世，都还有很多要学的地方，再不加油就老喽！老了别让自己后悔就好啊！”

　　凌晨，演出完毕，酒吧街的音量渐渐低落下去。客人们带着喧闹的内心，和几分醉意离开，有纵情欢笑，有凭栏呕吐。

　　歌手们背着乐器疲倦地走出浮华的酒吧街，回到自己的老巢边喝酒吃饭。大家互开玩笑，讲各种冷笑话，聊夜晚在酒吧看见听见的趣事。喝高时，他们才会提及所谓的梦想和前景。

　　“平时大家心里都明白，不需要说出来。”黄斌说。他的梦想是，在一场万人演唱会上伴奏。

责编：王旭